我们带3岁女儿在西雅图街头，参与 Stop Asian Hate 游行 | 三明治
西答目前在生活在美国西雅图，最近她和先生带着3岁的女儿参加了 Stop Asian Hate 的街头游行。“拿起笔，写几个大字，举高，站在人群里大喊公平正义的口号，似乎是此刻我们能做出的最少的努力。”借这次游行活动，他们和女儿开展了一次关于说“不”的对话，并记录下了第一手的观察和感受。
文 | 西答
编辑 | 依蔓
游行的牌子，上面应该写什么？我琢磨了一天多的时间。要简短、清晰、明确地表达自己对这场屠杀的真实看法。
停止仇视亚裔（Stop Asian Hate）是一个团结亚裔的好口号，但是我觉得并没有喊出最本质的问题。对亚裔的仇恨是这次新冠疫情的直接产物，也是美国少数族裔整体面临的历史产物。作为一个族群我们团结起来之后，也要有远见突破只是为自己诉求，我们需要建立同盟，建立一个针对少数族裔歧视更宏大的表述。
几个月前“黑人命也是命”，我们没有参与，因为疫情当下，我们说我们怕感染。今天西雅图的天预报有雨，也并没有阻挡人们的脚步。我们开始理解，群体的利益有时候比个人的安危更重要，我们都在进步。
趁着孩子午睡，我和老公把纸箱子硬纸板划成长方形，拿出孩子的水彩笔，写下下面的口号。亚洲美国人和太平洋岛民（Asian-American and Pacific Islanders, AAPI）是一个涵盖更多亚裔后代的族群概念，包括比较知名的夏威夷岛和不知名的太平洋小岛上，几百年前从亚洲大陆漂洋过海来的移民。
“AAPI团结一心”，“种族主义、仇恨犯罪、反亚裔通通不对，必须停止”。我在网上找了半天才找到和反仇恨相关进行中的议案（No Hate Bill, Covid-19 Hate Crime Act），虽然不知道议案在参众议院推到哪一步了，但是先写上去。
至少让别人看到我们不是只是这一场游行，我们是有长期计划的。
带着孩子去喊“不”
下午四点，天还是落雨，越来越大。换上雨衣雨鞋，把标语和刚刚睡醒午觉揉着眼睛的孩子一起“扔”上车，往位于西雅图东面的贝尔维尤市的中心公园开去。
带娃是计划之中，虽然孩子还不到三岁，她听到的别人描述她的形容词还仅限于“可爱”、“活泼”，她不知道和她长得一样肤色的大人们被人骂过“中国病毒”、“滚回中国”，她还不知道人分种族，她还不知道有的人觉得自己天生优越于其他人。
来美国之后，可能是一直生活在文化比较包容的城市和社区，我们没有直接遇到过面对面种族歧视的状况。甚至还受到过一些作为亚洲人的优待，比如大家看到你的亚洲脸，就默认你数学好。我其实对数字不敏感也不感兴趣，研究生时“被迫”做了一个协会的财务秘书，进出账单看得我一头雾水头皮发麻，硬撑着做了一年。现在我的谋生职业也是和数据分析相关，但是我依然对数字本身不感兴趣，我喜欢的是拿到数字讲故事。刚来美国不太懂种族问题的时候，觉得这是好事，不能叫歧视，但仔细想，以种族原因对一群人的优待，意味着可以用同样的原因，对另一群人产生压迫。为什么黑人数学就不可能比亚洲人好呢？为什么亚洲人的篮球就打不到顶尖水平呢？偏见和歧视把人装进盒子里。
遇到过一些微歧视（microaggression），比如看到你是亚洲人，或者听出你的口音，聊天的时候会有意无意地忽略你的观点。一般我会选择默认别人动机是好的，尽量放松地去面对，除非是对方出言不逊，实在气不过也会怼一下。
我遇到的一次明显的“微”歧视可能就是刚来美国上学的时候，因为语言和文化差异，被实习的“姐妹帮”排挤。开组会她们经常聚在一起侃天，放声大笑，撂我自己在另外一边。她们可能觉得我不懂美国文化，为我悲哀，我觉得她们一帮快30岁的人，行为和认知和美国高中生没有明显区别，为她们悲哀。但是人与人相处不来，实在是太正常了，自己和家人还会观念相左，利益有冲突，放在种族复杂的美国社会，大家的基本诉求并不是所有人都懂所有人，不是所有人都爱所有人，而是互相尊重各自的底线。
不太习惯参与社会运动的华人群体，决定组织一场呐喊仪式，又有什么帮助呢？又会带来什么实质性的变化呢？我觉得，和平游行，是一个文明社会的产物，它给愤怒的人群提供了一个公开但可控的表达机会，表达的正是一个群体的基本诉求，基本底线。
这么复杂的概念，怎么和一个三岁的孩子去解释呢？最近我在给女儿做上学前心理建设，我问她，“如果在学校有人抢你玩具怎么办？”
“嗯……”，她不置可否。
“你很喜欢那个玩具，你刚刚拿过来，还没玩呢，啪，一个小朋友一把给你抢走了。”
“我不高兴了”，女儿说。
“是的，你不高兴是对的，你可以跟他说，把玩具给我，你要等会儿，我玩完了再给你玩”，我慢慢给她讲。
“我们排队！”女儿激动地用上了一个最近新学的高级词汇，排队。
非原则性问题，要学会表态和商量。触碰到底线，必须要大声反抗。
“很好！如果有人打你呢？啪，过来打了你一下，好疼，你怎么办呢？”
“嗯……”她眼睛转来转去，看得出努力想拼凑一句话，
“你要大声喊‘不’，‘停’，‘打人不对’，然后去找大人，老师或者爸爸妈妈，明白了吗？”
“嗯，不，停，不对。”女儿柔声柔气地重复着我说的这几个字。
“一会我们一起去喊‘不’，‘停’，‘不对’吧！”，我们下车，拿上口号纸板，竖起雨衣帽子，汇入走向集合点的人群。
在现场，我们高高地举起牌子
贝尔维尤市华人基础很深厚，有过华人当市长，乃至西雅图所在的华盛顿州都有大量华人聚集，骆家辉大使就曾任华盛顿州州长，也是美国第一个华人州长。没想到骆家辉大使也出现在了现场。
图片来源: Ting L.
我们挤到了演讲台后面台阶上，找了一个媒体可以拍到的位置，高高地举起牌子，做都做了，不要藏起来，要让更多人看到。
图片来源: Ting L.
很多政界、商界、警界和民间人士到台上演讲。主持人会时不时带口号喊。演讲人讲到情绪高潮的时候，底下也会爆发一番不太整齐的"Yes!"作为回应。讲台后面有一张桌子，上面放着几个空纸板和马克笔，一个年轻男孩在板子努力地写画着，一会板子就被雨水浇湿了，很不好写，我看他拿出手机，可能是查了一下 xenophobia (排外主义）怎么拼写，但是他非常投入地在板子上刻画着，写成了大叫了一声"Yes!" 也有人只是安静地站在那里，口罩遮住脸，但是他把口号板和孩子抱在胸前，用雨伞遮住。这次集会，每个人都用自己不同的方式去参与。
其中有几段讲话让我印象深刻。一个9年前移民来美国的华人，说她被骂滚回中国，她说我可以回去，但是出生成长在美国的亚裔呢，他们是美国人，这里是他们的家，他们为什么要回去？凭什么要求他们回去？海外亚裔群体是一个复杂的有机体，却被用肤色划线，集体压成了一张黄皮饼。
图片来源: Ting L.，“我们属于这里”
还有很多女性上台发言，而且在很短的时间里，触及到比这次游行主题更深刻的文化问题。比如一个韩裔女性，说为什么我们要化妆时把自己眉眼挑大一点，让自己看起来不那么亚洲人？一个第三代华裔女性，她说，我们大喊停止仇视亚洲人，停止伤害我们，但是我们设的标准太低了，我们其实就是在说不要杀我们。文化是用来分享和庆祝的，不是用来区分人群，选择性屠杀的。警察局长大声怒斥凶手和仇视亚洲人的人是懦夫，下面有人大喊“不要减资警力”！白人女市长拿着稿子，摘下口罩，语气平稳坚定地说，仇视行为，在我们的城市不被容忍。
还有一个发言人一个个地念出了亚特兰大屠杀八位受害人的名字。
Soon Chung Park，74岁
Hyun Jung Grant，51岁
Suncha Kim，69岁
Yong Yue，63岁
Delaina Ashley Yaun，33岁
Paul Andre Michels，54岁
Xiaojie Tan，49岁
Daoyou Feng，44岁
一位男性，七位女性，其中六位是亚裔。
图片来源: Ting L.
接着大家开始围着中心公园开始游行。很多人都带了孩子来，当人群大喊“Stop Asian Hate”，我在想懵懵懂懂的孩子可能会不解，在我们没有伤害别人的情况下，为什么会有人仇视我们。一个阿姨在我旁边走，她的板子都拿塑料包着防雨，我们俩在喊口号间隙聊了几句，她是台湾华人，以前她在台湾的时候经常参加游行，口号都是话筒录音带着喊。这次的组织者比较年轻，组织时间又非常短，冒雨还有这么多人来，实属不易。抬头看到我们旁边草地上，有一个白人，没有举牌子，也没有喊口号，只是陪着队伍默默地走。
后来的守夜仪式我们没有参加，但是看到朋友们转发的照片。组织者还特意嘱咐用LED小蜡烛，为了安全不要带明火，谁知这么大的雨，明火其实也会被浇灭的吧。
图片来源: Ting L.
回到家，我们脱下雨衣和满是泥点子的鞋子，像往常任何一个晚上一样，一家人坐下来一起吃饭。父母并不知道我们刚刚三个人出去干嘛了，提前没有告诉他们，怕他们觉得游行不安全，担心。
我和老公一边吃饭一边聊刚才的感受，一场计划中的示威游行，一次大雨里的集体情绪爆发，整体感受却出奇地平静。制度和文化改变是一个需要用耐心和诚心去降服的怪兽。
我说等女儿长大了，我希望她不记得这一天，永远也不需要知道我们说的是什么。
吃完饭，女儿自己跳下椅子，抱着最喜欢的玩具，边走边自言自语，三岁小孩语言的理解力和表达力在快速增长。她转了一圈走到我跟前，很小声说了一句“妈妈，你说的是 Stop Asian Hate。"
这场征途，女儿还是毫无选择地被卷入了。
站在人群里，
大喊公平正义的口号
游行前，朋友圈很多好友在分享不要做“哑裔”的文章，亚特兰大针对亚裔的枪击事件持续发酵。隔着屏幕，我平静地吸入着好像被愤怒点燃的空气。
这种感觉很奇怪，我心里其实并没有真的愤怒，因为这些年在美有关种族问题的见闻，让我理解不要过度情感代入的重要性。美国种族问题不是一日养成，需要长期策略和努力。我的心里更多的是沮丧，沮丧这样一场悲剧还是发生了，在美国枪支管理、本土恐怖主义、白人至上、种族主义的混乱中，后果让这8条无辜的生命和他们的家庭承受了。
沮丧，因为我知道她们不会是种族主义最后的受害者。
这种情绪，让我想起了五年前，2016年，纽约华裔警察 Peter Liang 执法期间枪支走火，误杀一个黑人青年。我参与了在芝加哥的游行，诉求是为梁警官轻判，因为是意外。起初的宣传口号是 “一场意外，两个悲剧” （"one accident, two tragedies"）和“替罪羊”。当时心里感觉是别扭的，华人从自己人角度出发，肯定觉得诉讼罪行太重了，种族歧视让梁警官受重罚。黑人朋友们会觉得把一条人命的消失叫做意外，即便是意外杀人，毕竟还是杀人了，难道和白人一样容易脱罪就是公平了吗？后来有人提出口号改成了“one bullet, two victims"，还建议人们穿黑，要带上宣传黑人女警官 Kizzy Adonis，一个在警察锁喉致死案里被起诉的黑人女警官，讽刺的是，锁喉致死的白人警官被免予起诉，Adonis被起诉的原因是没有及时阻止同事的过激行为。把 Adonis 和梁警官的故事放在一起，似乎公平定罪的诉求变得清晰和合理了一些。
芝加哥声援梁警官的那场游行组织地非常有序，组织者们打印了很多口号的板子，去了现场拿就可以，有人拿着喇叭领着队伍喊口号，现场警察有序疏导。板子后面还贴心地用中英文写着几个口号和注意事项，比如不要偏离游行路线，不要和可能出现的反对者发生肢体冲突。
2016年芝加哥游行现场，牌子上引用马丁路德金的话，
还有很多写着不做“替罪羊”
在一个拐角，游行队伍还是和一个黑人女性发生了对峙，她大喊“杀人了就是杀人了，黑人的命可以随便杀吗，杀完了你们就可以游行要求和白人一样脱罪吗？”
那时，“黑人命也是命”（black lives matter）运动在美国刚刚开始被关注和传播，这种对峙很有必要，刺激我们去思考，叙事的视角可以很多，不只是以我们为主体出发，如何在利益有冲突的情况下尽量团结，而不是加深相互的割裂。梁警官的那场游行，是华人的一次集体尝试，是一场不善问政涉政的华人的唤醒仪式。教训是无意识地把黑人和华人放在了对立面，学到的是，要从少数族裔团结的角度，重新考虑我们的出发点、明确诉求、明确传达方式。
拿起笔，写几个大字，举高，站在人群里大喊公平正义的口号，似乎是此刻我们能做出的最少的努力。
阅读作者的更多作品
漂流三明治2021第一站
4月10-11日，嘉兴陶仓